Pagi yang Tak Pernah Bertanya

Masih ada dingin yang tinggal  

di sela genting-genting tua  

dan burung belum juga terbang—  

hanya langit yang tahu  

betapa sunyinya pagi ini.

Fajar datang tanpa gegap,  

cahayanya tak terburu-buru,  

hanya menyentuh perlahan  

dinding rumah yang tak meminta apa-apa,  

pohon-pohon yang diam saja,  

dan aku,  

yang masih setia menatap ke atas  

mencari sesuatu  

yang mungkin tak akan kutemukan.

Langit pecah dalam warna emas muda,  

seolah malam tak pernah terjadi.  

Tapi aku tahu,  

gelap semalam masih tinggal  

di dalam dada  

yang belum sempat pulih  

sepenuhnya.

Tak ada yang megah dari pagi ini—  

tapi justru dalam kesederhanaannya,  

aku melihat kejujuran,  

bahwa hidup memang begini,  

datang dan hilang,  

hangat lalu dingin,  

terbit lalu kembali tenggelam.

Dan atap-atap itu,  

tak pernah meminta langit  

untuk tetap biru.  

Mereka hanya berdiri diam,  

menunggu—  

seperti aku yang tak lagi berharap,  

tapi masih saja  

menengadah.